1962年2月的一个寒晨拉伯配资，北京城还在薄雾里打着哈欠，西长安街却早已被一阵阵鞭炮声惊醒。当天，与杨茂之的婚礼在机关宿舍的平房里举行，屋里没摆花拱门，只用两盏红灯笼撑起喜色。司仪念完誓词，邻居大妈拍着手说：“这姑娘总算肯翻篇啦！”一句看似玩笑的话，瞬间把在场几位老人拉回十二年前的冬夜——毛岸英牺牲的那个夜。
婚后第三周，刘思齐收到卫士送来的便条：毛主席想见“思齐儿”。她略愣神，招呼丈夫一句“我去中南海走趟亲”，骑车就走。2月的北风钻透棉袄，她索性加快脚蹬，嘴里嘟囔：“爸爸又该操心了。”
午后两点，丰泽园静得连麻雀扑棱翅膀都显得突兀。刘思齐推门进屋，看见毛主席靠在竹躺椅上，一条灰毯搭膝。他抬眼，笑纹立即爬满面颊：“再婚的事我听说了，挺好。”简单六个字，却像炉火，把屋里冷空气烤得温软。
两人并肩坐下，往事一桩桩翻涌——
1946年初春拉伯配资，延河边第一次见面，她只把毛岸英当“岸英哥”。后来西柏坡同窗三周，一句“都是一根藤上的苦瓜”，让两个年轻人悄悄结了缘。1949年10月，中南海两桌家宴，他们成了夫妻。菜很辣，回味却很甜。
1950年10月，毛岸英夜访病房，留下四句叮咛：“完成学业；常去看爸爸；照顾岸青；别担心我。”刘思齐当时猜不透，这其实是遗嘱。四十多天后，大榆洞的汽油弹烧断了来信的可能。直到1953年，她才从毛主席颤抖的烟圈里得知噩耗。她哭得失声，毛主席只轻轻拍背：“以后，你就是我的亲女儿。”
1957年，思齐去莫斯科大学深造，主席每月写信，一封署名“父”。他在纸上反复叮咛，“要争一口气，为死者，也为自己”。这些信件后来被思齐用蓝布包起，锁进抽屉。她说：“那是爸爸给的盔甲。”
时间回到丰泽园。刘思齐向毛主席递上再婚通知，“这回我听话了”。主席点点头，突然语气一顿：“结了婚，还是要常来。等我走了，也别嫌远，到我坟上坐坐。”刘思齐没接话，只是鼻尖发酸。半晌，她低声回答：“记住了。”
临走前，主席从衣袋里摸出一张折得整齐的笺纸，上面是他刚写成的《卜算子·咏梅》。他把字条和三百元现钞一起塞到女儿手里，“就当添妆，不许推辞。”刘思齐望着那熟悉的笔迹，忽觉肩头的雪落在掌心，冰凉却坚定。
此后十余年，她在北京、南昌两地辗转教学、编研。每逢清明，都会拎一束白菊，悄悄立在纪念堂北侧石栏下：“爸爸，我来看您了。”没有剪彩，没有镜头，只有几声轻叩石阶的脚步。
2006年，刘思齐终于踏上朝鲜那片坡地。她跪在丈夫墓前，捧起一抔黄土，嘴唇紧贴碑面：“岸英，我终于来兑现诺言。”归国后，她又到韶山，再次立在主席青铜像前，心底默念：“爸爸，那句‘常来我坟上看看’，已办到。”
2022年1月7日凌晨一点四十七分，北京协和医院。病房窗外灯火闪烁，像是无数烛芯在风里摇。刘思齐走完九十二年人生，子女遵嘱，把父亲的信、丈夫的黑白照和那张《卜算子·咏梅》放在枕边。护士轻轻合上门，夜色沉静。
2
炒股配资论坛提示：文章来自网络，不代表本站观点。
