
1962年2月的一个寒晨拉伯配资,北京城还在薄雾里打着哈欠,西长安街却早已被一阵阵鞭炮声惊醒。当天,与杨茂之的婚礼在机关宿舍的平房里举行,屋里没摆花拱门,只用两盏红灯笼撑起喜色。司仪念完誓词,邻居大妈拍着手说:“这姑娘总算肯翻篇啦!”一句看似玩笑的话,瞬间把在场几位老人拉回十二年前的冬夜——毛岸英牺牲的那个夜。
婚后第三周,刘思齐收到卫士送来的便条:毛主席想见“思齐儿”。她略愣神,招呼丈夫一句“我去中南海走趟亲”,骑车就走。2月的北风钻透棉袄,她索性加快脚蹬,嘴里嘟囔:“爸爸又该操心了。”
午后两点,丰泽园静得连麻雀扑棱翅膀都显得突兀。刘思齐推门进屋,看见毛主席靠在竹躺椅上,一条灰毯搭膝。他抬眼,笑纹立即爬满面颊:“再婚的事我听说了,挺好。”简单六个字,却像炉火,把屋里冷空气烤得温软。
两人并肩坐下,往事一桩桩翻涌——
1946年初春拉伯配资,延河边第一次见面,她只把毛岸英当“岸英哥”。后来西柏坡同窗三周,一句“都是一根藤上的苦瓜”,让两个年轻人悄悄结了缘。1949年10月,中南海两桌家宴,他们成了夫妻。菜很辣,回味却很甜。
1950年10月,毛岸英夜访病房,留下四句叮咛:“完成学业;常去看爸爸;照顾岸青;别担心我。”刘思齐当时猜不透,这其实是遗嘱。四十多天后,大榆洞的汽油弹烧断了来信的可能。直到1953年,她才从毛主席颤抖的烟圈里得知噩耗。她哭得失声,毛主席只轻轻拍背:“以后,你就是我的亲女儿。”
1957年,思齐去莫斯科大学深造,主席每月写信,一封署名“父”。他在纸上反复叮咛,“要争一口气,为死者,也为自己”。这些信件后来被思齐用蓝布包起,锁进抽屉。她说:“那是爸爸给的盔甲。”
时间回到丰泽园。刘思齐向毛主席递上再婚通知,“这回我听话了”。主席点点头,突然语气一顿:“结了婚,还是要常来。等我走了,也别嫌远,到我坟上坐坐。”刘思齐没接话,只是鼻尖发酸。半晌,她低声回答:“记住了。”
临走前,主席从衣袋里摸出一张折得整齐的笺纸,上面是他刚写成的《卜算子·咏梅》。他把字条和三百元现钞一起塞到女儿手里,“就当添妆,不许推辞。”刘思齐望着那熟悉的笔迹,忽觉肩头的雪落在掌心,冰凉却坚定。

此后十余年,她在北京、南昌两地辗转教学、编研。每逢清明,都会拎一束白菊,悄悄立在纪念堂北侧石栏下:“爸爸,我来看您了。”没有剪彩,没有镜头,只有几声轻叩石阶的脚步。
2006年,刘思齐终于踏上朝鲜那片坡地。她跪在丈夫墓前,捧起一抔黄土,嘴唇紧贴碑面:“岸英,我终于来兑现诺言。”归国后,她又到韶山,再次立在主席青铜像前,心底默念:“爸爸,那句‘常来我坟上看看’,已办到。”

2022年1月7日凌晨一点四十七分,北京协和医院。病房窗外灯火闪烁,像是无数烛芯在风里摇。刘思齐走完九十二年人生,子女遵嘱,把父亲的信、丈夫的黑白照和那张《卜算子·咏梅》放在枕边。护士轻轻合上门,夜色沉静。
2
炒股配资论坛提示:文章来自网络,不代表本站观点。